Sobre Hilda Hilst, Bertolucci e Marguerite Duras: Uma conversa (quase) incestuosa

Este ensaio tem como partida um ponto de encontro entre artistas aparentemente distintos e, por que não, distantes, pois fica visível e sensível a quem se sente tocado pelas obras a serem aqui tratadas que ao se observar os três em conjunto emerge um espaço comum. Falo do filme Agatha ou as leituras ilimitadas (Marguerite Duras, 1981), do livro Cartas a um Sedutor (Hilda Hilst, 1991) e o filme de Bernardo Bertolucci, Os Sonhadores (2003).

Apesar de ser o filme franco-ítalo-britânico o mais contemporâneo, este se passa em maio de 1968. Lá, as ideias estavam a mil e os personagens se destacavam pela sua postura quanto pela intensidade com que viviam as relações. Ele conta a história de Theo e Isabelle, dois irmãos cinéfilos que, em meio a uma manifestação durante a revolução, conhecem Matthew, americano que passa uma temporada na França, e o convidam para ficar em sua casa. O estrangeiro vai, aos poucos, descobrindo uma relação um tanto curiosa entre os irmãos, que dormem juntos e nus, que sentem prazer e acham graça ao verem, um ao outro, nos momentos mais íntimos de sexualidade. Contudo, fica claro que essa relação fraterna mais íntima que o comum não chega à consumação de um incesto, é uma relação de amor para além da relação de irmãos.

É importante ressaltar o termo comum para não ser tratado como sinônimo de normal. Desde a mitologia grega a relação de incesto é tratada como condenável, mas aqui o incesto não cabe. Cabe o amor para além do fraterno e aquém da relação sexual, o que me parece ser o ápice de cumplicidade nesta relação que vem de berço.

No longa de Duras, como na maioria de suas obras, o roteiro do filme é, também, epistolar. O ambiente do filme é o mar que a narrativa abriga, estabelecendo a relação dos personagens e seus momentos com esse mar, momentos esses que demonstram uma preocupação fraterna, no mais comum dos sentidos, entre eles. O tempo inteiro nos deparamos com uma irmã falando com seu irmão, dando uma liberdade para o subentendido. O próprio título, “Agatha e as leituras ilimitadas”, sugere uma interpretação livre do filme, uma leitura que ganha forma a cada frase narrada diante das imagens ou diante de Agatha. Ela revela, com termos como “nossa infância” e “nosso pai ainda era vivo”, essa relação de irmãos, contanto com a abertura que o próprio título dá para ler o filme de várias formas, de modo a fazer com que o espectador se questione se é mesmo disso que a narrativa trata. Mais à frente tudo fica claro, dando abertura apenas para a interpretação do não-dito, que acaba por torna-se menor em Duras e maior em Bertolucci.

A perspectiva que me invade ao assistir Agatha e as Leituras Ilimitadas é a de que este não-dito habita a narrativa tanto quanto o que está exposto, dando margem à interpretação do leitor/espectador através dos sentidos. Através do “vou parar para pensar, porque senti”, mas não a ponto de ignorar toda a racionalidade da obra preocupada com a moral. Estando este ponto, então, na perfeita sintonia que transita entre os dois filmes. Não há a preocupação com o politicamente correto, mas com a moralidade do ser humano e, sobretudo, com o amor. Como a própria Marguerite Duras diz em entrevista, “O que é belo a ponto de chorar é o amor. E mais ainda talvez: a loucura, a única salvaguarda contra o falso e o verdadeiro, a mentira e a verdade, a estupidez e a inteligência: fim do julgamento.”. Ou seja, o fim do julgamento é quase uma substância a estar presente no espectador das três obras em um só contexto.

O ambiente no longa-metragem francês é suave, é a imagem de um mar tranquilo e a narração de uma relação que, menos comum que fosse, seria bela e não despertaria o estranhamento que causa o tópico da relação entre irmãos que vai além do fraternal, de fato. Ele trata desse amor impossível e condenável, da fuga desse amor impossível e condenável, de forma a ilustrar a obra do diretor italiano.

Em Os Sonhadores, Theo e Isabelle estão acostumados a fazer uma brincadeira em que um deles interpreta cenas de clássicos do cinema e, caso o outro não descubra o filme, paga uma prenda. Desde que Matthew foi morar com eles, entrou para a brincadeira e, ao errar o filme encenado, Theo estabelece como prenda que o novato transe com sua irmã. Em uma analogia com os diálogos no longa-metragem de Duras, quando é dito, sobre partir, ir “para longe das fronteiras do meu corpo”, pode-se interpretar a atitude do personagem de Louis Garrel como uma espécie de fuga do desejo.

É então que descobrimos que Isabelle era virgem, um momento de descoberta não só para o espectador do filme quanto para a personagem que, como Agatha, percebe a diferença entre o olhar e o toque do irmão e a sensação de estar com outro homem.
Em Duras: “Eu não sabia que havia diferença entre o olhar do meu irmão para o meu corpo nu e um olhar de outro homem para este corpo. Eu não sabia nada sobre isso, sobre meu irmão, sobre essas coisas proibidas, nem o quão adoráveis elas eram, veja. Nem o quanto elas, em extensão, estavam contidas no meu corpo.”

Depois desta cena, Isabelle e Matthew começam a ter uma relação amorosa e, nessa posição de constante espectador do que está acontecendo entre o novo casal, Theo parece começar a olhar para a situação com o mesmo olhar do irmão no longa a ser comparado aqui: questiona-se se o tratamento da irmã é, com outro homem, o mesmo que é para/com ele.

Outra passagem da narrativa de Agatha que ilustra o drama d’Os Sonhadores é quando a francesa diz “Você costumava trazer garotas para casa e eu ouvia como você dizia que as amava e às vezes eu ouvia como eles choravam pelo prazer que você as dava.” No filme de 2003, a personagem de Eva Green tem um surto quando percebe que Theo levou uma menina para casa e ouve as risadas dos dois no outro quarto.
Falando em drama, parece que o maior drama presente da mesma forma nos dois tópicos de comparação é a passagem em que Duras escreve “Eu apenas olho para você. Eu olho os seus olhos sob as suas pálpebras fechadas. Eu ainda não consigo nomear esse desejo, a vontade de tocá-los com as minhas mãos”.
Em seu filme, ela trata isto com a protagonista fugindo desse amor do irmão, indo embora sabendo que ele irá atrás dela sempre e dizendo que, desta forma, eles continuarão juntos. Em Os Sonhadores parece que isto não se resolve. Em certa passagem, Matthew pergunta à Isabelle o que ela faria se seus pais descobrissem sobre ela e Theo, e ela responde que se mataria. Mais à frente, seus pais chegam de viagem e se deparam com os três dormindo nus e entrelaçados no chão da sala. Chocados, se limitam a deixar dinheiro para a comida e vão embora. Quando Isabelle acorda e se dá conta de que os pais estiveram ali, puxa a mangueira do gás até sua boca, enquanto permanece deitada ao lado dos dois rapazes, até que todos acordam com o barulho das manifestações lá fora, onde Theo e Matthew tem uma discussão e o americano vira as costas e vai embora, de modo que os irmãos seguem juntos e inseparáveis, passando a impressão de que, mesmo com tudo o que aconteceu até então, estão juntos, mas ainda não sabem nomear ou como lidar com esse desejo.

Em contraste com o drama das obras cinematográficas, vem a literatura de Hilda Hilst. A autora trabalha com cartas de um irmão para a irmã, cartas eróticas e ousadas, que retratam inclusive o amor e o desejo sexual da irmã para/com o pai dos dois. No livro, o não-dito dá lugar ao explícito e o drama e o amor suave dão lugar ao erótico. Erotismo este que não necessariamente estava ausente nas obras citadas anteriormente, já que, de acordo com Georges Bataille, “Toda a operação do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o coração desfalece”, o que me parece ser exatamente o que atinge os personagens tanto de Bertolucci quanto de Duras.

A questão é que Hilst, que tem presente em sua obra todos os três conceitos de erotismo utilizados pelo filósofo francês, se utiliza, em Cartas de um sedutor, da obscenidade.

O personagem antinarrador estabelece outro personagem, Stamatius, que escreve cartas do irmão sedutor para a irmã Cordélia, de forma a expor toda essa relação, desta vez sim, nada comum tampouco normal, mas talvez natural, tendo em vista o que é narrado sobre a infância dos dois. Os irmãos do livro sabiam da intimidade sexual um do outro de modo aparentemente similar mas, em verdade, muito distante do que acontece com Isabelle e Theo. O antinarrador de Hilst fala à irmã com atrevimento, ainda que sem repressão por parte dela, de modo a questioná-la ou afirmar que já sabe de detalhes do que é íntimo dela, pegando este termo, íntimo, desde sua etimologia. Intimar, do latim intimare, representava “fazer penetrar em”. Não só no sentido físico e literal do termo em sua origem, a narrativa das cartas permite ao leitor penetrar em Cordélia de forma a conhecer seus desejos mais intensos e secretos, desejos estes que estão muito além do não-dito de Agatha e Isabelle.

Tal como este intimare da obra literária está além das personagens femininas dos filmes, o personagem masculino de Hilda Hilst vai além dos de Marguerite Duras e Bernardo Bertolucci, pois enquanto os irmãos dos filmes limitam-se a olhar, como diz o personagem de Duras, “Eu não lembro de… Não. Eu me lembro de ter te olhado. Nada mais. Nada mais além de ter te olhado. Olhado. Olhado até ter descoberto a identidade fenomenal da sua perfeição. Que eu sou seu irmão e que nos amamos”, o personagem de Hilst vai muito além desse limite, chegando a dizer, na página 85, “Ah! se fosses tu, Cordélia! Poríamos a fotografia de papai na nossa frente […] e nos chuparíamos, de cada lado uma fotografia de papai. Depois eu derramaria champanha na tua cona, que deve estar tão sequinha, coitada… ou não? […] e chuparia teus dedinhos do pé, um por um, os buraquinhos das tuas orelhas (ainda usas Calèche?) e o buraquinho da frente e o buracão de trás… vens, irmã, penso que te negas ilusões e as ilusões são os sustentáculos da vida”.

O que os personagens cinematográficos não negam são as ilusões, como Cordélia faria, mas é de supor-se que o irmão sedutor as tem por todos eles, concluindo a análise comparativa das três obras em um contraste perfeito do livro com os filmes, como se Hilda Hilst estivesse, como sempre esteve, à margem de tudo, radicalizando com a ausência de pudor e permitindo o contraste com Duras e Bertolucci: dizendo o que eles não disseram ou mostraram, mas não calaram em momento algum.

Anúncios

Deixe um comentário

Arquivado em Hilda Hilst

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s